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Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples 
puentes para que el  ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera 
relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y la lectura son temas primordiales de esta gestión 
municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que 
separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual.  Los tiempos actuales nos 
plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también 
oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a 
desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros 
hábitos, pero también una revaloración de la vida misma como espacio de interacción 
social y desarrollo personal; debemos repensar la cultura, siempre de  la mano del libro y 
la lectura, y que siga estando en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, 
títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. 
Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas 
publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y 
gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.

A continuación, conoceremos la propuesta poética de Giovanni Collazos,  quien nos 
presenta Atravesar un cuchillo con corazón de transeúnte, libro que recoge sus poemas 
a lo largo de las últimas dos décadas. Collazos pertenece a esa legión de poetas peruanos 
que hacen su obra en el extranjero, en este caso desde la península ibérica.
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Manos vacías

Son mis manos vacías las que viajan para adentro
con las pulsaciones violentas del animal
como alma en cuerpo en sus lunas partidas por sombras

no pertenezco a nada
solo mastico a sorbos una sordera amotinada
lluvia de pupilas que se extienden sobre el acero

mi cuerpo arde en la blasfemia florecida en la roca
mientras se pregunta por la serpiente parcelada
en la brusca noche de las heridas

levantar muros como anginas de azufre
para que los perros no orinen sobre el difunto.
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Luz de sombra

He visto a la luz de la sombra hundirse como espada en mi cerebro y voy hacia 
la noche, en la intemperie se está a salvo. El recuerdo se hace motor, entonces el 
silencio es vital: masticar catalepsia de mil años, agazaparme y cubrirme, gotear en 
el tiempo, ser rumor que se desploma, síntesis de avernos colgantes. Venerarte con 
el reflejo de una luz filosa, momificarte en un espejo y descomponer la voracidad 
de esta postrimería. Esta raigambre me hace médium vigoroso. Mis tonalidades se 
atrincheran en tu resonancia. La verdad nunca acierta con el gusano que se adentra 
en la aurícula, ni atisba la mueca funámbula de mi alma. Me hallo contemplando, 
solidario con mi agitación, abandonado y sin réplica.
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Contra la niebla

He puesto la mirada en el silencio eco para reanudarme
en la sombra vulva sin artificios he puesto el cuerpo

he detectado virulentos molares en los restos del fracaso
hormigas discontinuas en su canibalismo
fracturas que exclaman un poco de indecencia

me he puesto el pulso para reconocerme
recogiendo los pedazos de la turba
en un ir a la contra de la niebla

saco la aguja que se enrosca en estos arbustos de huesos
y todo se vuelve diminuto todo parece rebosante.
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Valor

Quién resiste al resplandor que amortaja el pecho
al adagio que excava el estómago
a la linaza carnívora que desabotona la complexión y te devuelve en residuo.

Quién se desdice del vacío
quién soporta la realidad que devora e infecta
quién se traga el vértigo que atraviesa el pómulo
quién se halla en su lengua y se desata florido 
barrancoso y se exprime insectil
succionando su tuétano.

Quién sobrevive a la verdad.
Quién.
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Material humano

Yace un material humano en su condición
que se pone la piel de cerdo
se embarra de fango hasta la coronaria
se hunde sin paracaídas
se destruye rematando al hombre
sobreviviente de sus errores mortales
se le ha apagado el fuego y camina condenado a su inútil valor
a la culpa que se hace esclava en el pecho
camina condenado a la base de un cristianismo
que amputa la garganta
se enreda en su selva subterránea y desemboca en desiertos
baja el ancla atronando sobre la cabeza el dolor del naufragio
¡Odia su ser! Y se mete en la carne de cerdo
come cuchillos traga balas patea el vientre golpea su mandíbula
se envuelve en la neblina muerta
cava su fatiga para enterrarse.
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Ilícito

Soñar con manjares de cabellos y gemidos, con el rostro de un estanque que 
acaricia; con la vulva agridulce de las venas y extraviar los párpados en un sueño. 
Quisiera volver al fruto de lo onírico, a la metalurgia de su hierba, al dormitorio 
ensangrentado por la luz; desempolvar la voracidad de mi glándula bóveda. 
Arrancarme los telescópicos puñales sin tumba preventiva. Soñar con galopes y 
habitar un percutor, ahora que me hallo desocupado de números; lamer las horas 
de la carne, deshilacharme el hierro, nadar bajo la penumbra de un sexo dentado, 
sin dejar de percibir el vuelo de los pájaros. Quisiera ser todo lo ilícito que mi 
cuerpo resista y morir sin tristeza.
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La soledad

¿Dónde estás? Pregunta la transparencia, el no sueño, la ciudad desprovista de 
demencia. Y mi rostro sin fruto responde con carcoma, vigilado por la muerte 
para que conserve el alba: hay exilios silenciosos, edades fúnebres, caminos sin 
umbrales, donde la oscuridad se posa sin camisa en medio de la muchedumbre, 
como dioses sin pócima vestidos de mujer; lugares donde escuchas el desgarro 
que dormita hasta el mediodía, el azote de una viajera que profana sus sexo hasta 
ensangrentar la infancia. Es difícil el mar sino tienes branquias, no se puede nadar 
en su vacío; en cada mensaje del éxodo interno hay un aliento de estancia, una 
fuerza pretoriana que se apaga por falta de aire. Todo es un tedio que agota a tu 
caballo, un extravío de andar sin vocablos, sin palabras puras que clamen viento. 
Estoy solo en esta reyerta de calles, de gente que no son historias, solo en este 
hastío lunar que no deja de enterrar vivos. Ciertamente pernocto en ese barrio, 
donde no hay riberas ni sustancias, donde soy uno más que cimbrea inerte. Y debo 
gritar que no la conozco, debo tragarme el vértigo que han soldado las paredes, 
en esta indignación desmemoriada, en esta inutilidad de mis membranas que solo 
respiran cansancio.
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Ciudad demencia

Me he quedado suspendido en la insolente demencia
masticando el vaho de los demonios
y no olvido aquella calle de Aluche mientras cruzo la plaza San Martín
la inclemencia del sol abre la herida en que decenas de moscas chupan mi sangre
dejo la poesía en líneas prosaicas que no entienden del limbo
donde se encuentra la niña que me vende chicles en la esquina de Jr. Lampa
su voz me suena a una ganzúa que me abre la carne
no dudo en darle cinco soles y no dudo en llamarle Claudia
—cómo sabes mi nombre— me dice. Lo adiviné, solo lo adiviné.
Me subo a la primera combi que veo y el traqueteo me desmantela el delirio
pero el colectivo se llena como un retablo ayacuchano
el colectivo te roza como un frondoso bosque que se llena de murciélagos
la carrera de los bólidos ha empezado. Saco a Lorca del bolsillo 
y poeta en Nueva York toma otra tonalidad en la combi. Me bajo en Miraflores
camino hacia el mar y veo trotar a esa mujer con sus saludables alteraciones
bien delgada en sus mallas rítmicas sudando perfume
y me queda una oscura desazón una lágrima vegetal un canto innecesario
en mi hambrienta carcajada.
Y se me escapa la poesía en esta ciudad voluptuosamente mezquina
sus ojos de dolor precipita mi género humano sus alhajas tienen un sonido burlón
me embriaga su cantil ondulante y sus mástiles de tantos naufragios.
Sigo masticando el vaho de mis demonios. Empiezo a entonar un coro de gusanos
pero todo es parte me digo para engendrar un cuerpo nuevo con tono elástico
y no caer en el leteo del gentío que no miran a los ojos.
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Mi sexo

Sacudo mi sexo deshojado y rugoso abandonado carmesí sin asombro
flamean sus números bacantes que saludan mi ciencia insomne
sobre los hombros llevo su peso el yugo de su guirnalda desierto.
Sacudo mi sexo furibundo y sus riberas se desatan errantes
las cadenas comprenden la sangre del agonizante fragor
los ebrios vientos pasan de costado con su dentadura
y no hay lenguas ni labios ni relojes fúnebres que afilen sus pies.
Sacudo mi sexo pulso por la avenida despojada
como criatura de escarcha con sus ojos frenéticos
mi sexo tierno encallado en su rebaño
su lecho vacío de poluciones
sus humedades su nocturnidad su entereza su médula su cáncer ciego.
Sacudo mi sexo y palpita como enjambre de ruiseñores como mordisco de perro
daga bórica sin palabras
carne que acopia muertos y trajes con esa pupila de humo 
columpiándose por escaleras.
Mi sexo tumulto racimo de espuma
lo sacudo en aluvión de infiernos
en diluvios solitarios
en verdes alambradas y alcantarillas de tristeza
mi sexo afilado sin mortaja en su licor de sueño y su aullido ensangrentado.
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La poesía mata de hambre

La poesía mata de hambre dice mi padre
la poesía es un pan duro que te adelgaza incurable a la sobriedad
un catre que te vacía el aliento dejando un arrebol ceniza en tu oscuro pelambre.
Ya tengo hambre le digo 
un hambre de hacha y de destierro un apetito de puñete y de barrotes
con la indumentaria clara de la humareda.
Abrázame y no me tuerzas los pómulos
mi chompa no está podrida mi cabeza no está enyesada
dame la estera de la noche y mira cómo sangro con cada letra
mira como la palabra me hace fibra
y zafio el ruido de los desbocados que azulan el río.
Me desmenuzo pero no me gaseo
soy la rama chueca que se expone al otoño
mi anatomía no es yerma como tu afecto
ya aprendí a vivir torcido con mi boquera ayunando
en las puertas del despojo
con mi repugnante camino de versos que me llevan al estupor de un caballo.
La poesía me mata y me prolonga 
me arroja al mar me guarda silencio
es mi semen que ahuyenta la derrota del hombre
y se apodera del murmullo de la sed
La poesía es hambre 
entiéndelo
ya estoy condenado padre.
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En el frío

El mar rezuma invierno
nada puede hacer con la mortalidad de los albatros
en este huérfano atardecer de mi garganta
hay una mujer que cimbrea con diamante faro
sus lunares se sumergen en un silencio
mi descompostura se dibuja filuda sobre su sexo
me vuelvo receptor de la muerte
brota la noche se hincha en los oscuro de la tierra
bebo volcán horizonte desierto
y me voy perdiendo en procesiones en geografías carnívoras
que anidan solitarias mi bandera
el mar rezuma calles
vislumbro la misma luna el estambre las esquinas en constelación
veo al mismo poeta aullando en el frío.



18

Médula

Dejemos las prisiones de fuego
el gemido del invierno se posa en el silencio de los zapatos
volvamos al páramo solitario del tumulto
a las vigas de un paisaje húmedo
salgamos del rebaño para ser la médula de la quemadura
el pueblo olvida sus pupilas
sus bocas no recuerdan los piquetes del delirio
que cambie el tiempo y los ojos impasibles por la escarcha
las voces están deshojadas por tanta aurora podrida
volvamos a atravesar los yunques las estaciones
el tropel de los ciegos en sus ofertorios
hay que afilar los dientes y las gacelas
dejar los cementerios
ansiemos la luz que deshabita nuestra garganta.
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La vida

La vida es nevar a veces
es ser marmita de hogueras
ahogo de cabeza tendida en la sombra
con la incisión cauterizada 
en garúa de una tempestad

es ser un goteo de sangre
linterna de sombríos peldaños
andar sin faros de marioneta
atormentado por Caronte

la vida es ser barro
manchado por la nieve.
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Núbiles canciones

Tanto tiempo en la ciudad donde construía mis vísperas
mis alas se hacían imperceptibles al borde del vacío habitable
mi lugar se asentaba en un charco en un sol 
en la clarividencia del trabajo
fueron inviernos silentes los que curtieron mi piel
ahora me hallo con mi cáscara en el estupor 
sembrando la suerte por las calles
buscando un paraguas para este vértigo 
que encuentra violencia en mis ojos
callejeo por los sueños de todos
y el orador escupe la miseria
sus agujas golpean las mañanas
los pensamientos boreales se han congelado 
los propios muertos cantan sus núbiles canciones 
los días escasean para seguir mirando en el fondo de la taza
es el viento quien contiene la historia de la tempestad
el tranvía ya no pasa los nudillos me salivan 
arde mi sangre en el frío desocupado
y hay un hambriento que corroe su fuga 
su lánguido
su crispación fecunda.



El tísico bolchevique  
(2015)
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El matadero

Sus noches son caletas de cieno, con aceitosas aguas que ensanchan las sombras 
de los hombres comunes y sus raudales cantos de solistas exprimidos. Madrid y 
sus habitantes topos. Madrid y su agosto de engranaje que sangra hurones, con su 
gesto hondo suplicante oliendo a pimiento en la despensa de una letrina. Y yo que 
no me voy de este párpado, no me dejan, me atrapan las lámparas amontonadas 
sobre la sangre del ojo y su granero de gata que hacina mi pluma; al momento 
de la partida, la ciudad se remueve y estalla el viento que escribe mi profecía. 
Madrid y su crespón devoto, su mujer frutal, su lecho de selva anochecida con sus 
labios melocotoneros; el olor de sus piernas me llevan a la incertidumbre, al calor 
invernadero, me llevan al borde de la cornisa ausencia, al abismo donde quiero 
lanzarme. Madrid, en agosto, siempre es una ciudad desierto, llena de soledad y 
calles carnívoras que vegetan o tal vez sea yo quien ha expulsado a todos los que 
me habitan, para dejar de ser estancia, lugar y miedo.
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Ojos trapos

Me he detenido a observar la astucia del miedo
como el ciervo que se come al león
como locomotora que se interna en selva virgen
para escalar en su metamorfosis
después de ponerme sal en la herida 
llenas de madrugadas llevadas al hombro
dejando los cementerios de tantas vidas
que hacían de mis ojos trapos 
el kerosene pidiendo arder en la miseria
donde comían aquellos cristos deformados
y la palabra como árbol ha ido naciendo de mi bronquio
el silencio ramificado se ha ido enredando en un ombligo nuevo
en un párpado que contiene el agua de un sexo engranaje
con la empuñadura de un jazmín que se abre frondoso
al destello de mis pequeñas muertes.
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Higuera 

Se alisa el sol en los escalones de tus párpados
en tus infusorios brazos que martillan mi sangre
en esta osamenta líquida de la boca
la esponja de mi certeza asume la forma de los peces
se adelgaza en el promontorio de un gusano
como una luna mustia de tantas visitas
aliméntame de tus pedruscos 
no importa lo duro del cartílago
ni el sombrío oficio que ejerce el viento de noche
vamos a decirle la modista del tiempo:
ya es hora que mis ojos dejen de vestir sauces
en su vidriería deshabiten las frondas de todo demonio.
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Ahuyente 

Se ha ido por monedas
saltando la fuente con su caballo de dudas
y volvió prioritario en el turno de la zarza
se dio cuenta del despilfarro
de la energía con que el metal le daba en las piernas
el hombre se puso el uñero
su revolución de hígados en el adentro
para condenarse al cartucho azulado
a la tinta que el amor subraya 
el amor precario ahuyente en los rincones
en el vientre viento de aquella lámpara
se aborda el poema carne del sustento
como el surco boca que inunda el rostro
los muslos son púlpito de toda la muerte
y grande su noche para ser libre
y grande su día para el entierro.
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El tísico 

Mi boca agonizante se llena de mujer 
y la palabra tristeza baila un vals 
se sirve un vaso con pisco en cada habitación del pensamiento
todo bentónico cojea perfumista sobre la carne
y no hay mancilla en el dolor que silba el mendigo
ni humo en la exclamación 
la palabra mujer y el vuelo del mosquito se confunden
su nombre se ensancha en cada trago
en cada ladrido que zumba lánguido el signo de su párpado
el hombre en su repetición de excremento 
se suscribe a cada puñal ensortijado
Madrid de soledad ambulante y su noche travestida de pizzas 
con el hábito inmigrante de exiliarse en su lenguaje
déjenme morir dice el vals
déjenme solo entre las sombras y la guitarra llora como un manatí 
que ha perdido su alegría en el río
todos los barcos de Vigo se han hundido en la Gran Vía
borracho termino en sus riberas.
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Isla 

Es la medianoche y su tinta de metralla golpea 
pasa volando mi cabeza con un alfabeto de hombre hueso
todo colérico de suspiros
podría ser una roca lanzada entre sus piernas islas
un grito solitario en el entierro
podría ser el murmullo de los que piden pan 
con el suicidio de los peces y su desembocadura a lo negro del día 
son las tres y un tormento
el lujo de sus pupilas palpan la música como árbol
de la ausente voluntad de mi cráneo 
si muriera mi rama pavimentaría toda lámpara del lenguaje 
y el ahorcado sería pájaro vida tristeza silente 
son las cinco y una aguja que señala su vientre
en el trabajo charco de los sueños
ya no mira con su lengua mi pecho flotante
y el vacío nuevamente
el vacío del despertar pastoso
el vacío yesoso de cisterna de todas las mañanas.
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Ojal 

Pongo las manos sobre el reposo y recuerdo los días que huyen
abandonan el pan se dejan la miga
entierran las semanas con la lengua frondosa de desierto
paso pensando carpintero de ira con mi verdad animal
es el número orgánico de su silencio ruido
es retratarse en los cerros en el burro de su zócalo
intentar arrancarse las púas 
sin dejar que el cuervo ardiente devore mi instinto
me desgarro las sienes y ululo inhallable sobre las estrellas desbastadas 
que me envuelven como hicieron sus muslos aliviando mis restos
pongo las manos sobre los párpados y siento mi cráneo rasgado 
nutrido de escombros a base de golpes y caracolas enfermas
cuestionan mi lengua de chicha la garúa metralla 
de cada hendidura de tiempo caviloso 
esas mañanas de café aniquilado por colchón 
mañanas de abrazos llantén 
al límite de la tardanza y la hinchazón de médula 
huyen con sus labios cántaro su pelo noctámbulo sus ojos de agravio 
aclaro mi voz 
me desaforo azulino 
estrangulo mi nacionalidad de viento
y me perpetuo desfigurado a mi garganta.
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Aldeana

Me rajo amenazante en ese campo minado de tus entrañas
tanto colonialismo con prolongaciones de muslos
tanto criollo muerto acabó en tu caldera
me rajo en ciervos y tucanes en la sombra de tu nalga
doctora de sangre que retumba en las leyes corrosivas a tus rodillas
fue a nacer ahí la serpiente y mi planta lúgubre carnero
el acto de brotarse descorazonado en tu superior labio
en tu brecha sombra donde la lengua se cubría para no acallar mi voz
ahí fui a morir quebrantando el aliento 
el instinto témpanos derretían 
y el amor como cuchillo se hundía en tu viento
el amor concebido en mi manicomio 
me rajo con las palabras que evocan un alfabeto muerto
un homicidio de árboles conquistados por espadas.
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Desdentado 

Cultivo constelaciones parecidas a las libélulas de tu clítoris 
mientras muero de frío púnico bajo el sol incorruptible del ocaso
¿dónde velcro sudoroso de nuestros azares?
¿dónde hoguera y su tumba atrincherada?
¿dónde ruiseñor de tus fosos extasiados de témpanos hirvientes?
¿qué sabe héroe triste de la espera?
¿por qué voraz violín de la ausente vida?
ella y sus inmigrantes sombras de sentencias
armadura doméstica en plazas públicas
ella y la emboscada de las ánimas
cansada con sus venas marítimas 
crecerá la paciencia los ojos sendero del Túpac Amaru 
porque no quedan labios anarquistas ni pelícanos en el fuego
creciente los trazos la hendidura los pómulos puñales
en las madrugadas de nucas y marmitas de sangre
cultivo valor para el crepúsculo de tu vientre entero
sobre mi hombro izquierdo mi hombro dislocado
mi hombro aluvión que arrastra la fina lluvia de mis restos.
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Revólver 

Quiero desatarme piano y desembarcar en licores
para un día de pupilas cometas 
de conjuros solitarios que despierten a los muertos 
chasquear un cielo de andrajos sobre el azul de mis miembros 
y estallaré bajo el puente del fracaso
dónde ningún vagabundo transitará por sombras
seré centella polvo vivo vocablo infinito
una urgencia de pulsaciones con el humo del dorso divagando calles
porque tu vuelta es incierta 
tu retorno es una gata negra que agrava la escritura
me amasa el párpado con lámparas de miseria
y pienso en aquella manzana el pan del otro la tomadura del dinero
perplejidad sin fecha 
música enrojecida por la zarza que muere de frío
la dignidad está sangrando
los niños sueñan esas heridas y ya existe vértigo en sus cabelleras
de tanto asco al abismo
la palabra revolución desgastada en pequeños burgueses que tiemblan núbiles 
y mis ganas de ser tu fusil predilecto sin cierzo que nos cale
ganas de verte labial cerebro alambrado de carne 
pero muerdo la soledad del bañista su cabeza migratoria
su sábana legendaria desnuda gritos
y quedo niño esperando habitar la noche
con precipicio de hombre que empuñe el fuego.
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Palisandro 

Tengo tal necesidad de su carne que mi lucidez se ha petrificado
en los poros bolcheviques de sus labios
adquirí la facultad embriagadora opulenta de senos
de frutas ausentes de bosques
convalezco en el lenguaje
y mi gesto convulso sufre de carbón y de mujer
como llamarada de un destino habitante 
ahuyente en la tormenta de mi diván soñoliento 
como niño palpando la neblina padezco
la sed de un barco
la ingrata ceniza del gusano henchido de tumba y tiempo
vestido de azote y hojarasca
con la tristeza elástica de los catres
como potro con holgura desvarío trompetas
de la boca desierto de su jazz insania de abandono
de la concertina distancia que reduce los huesos
en este viento lento viento tiempo viento muslos que se anidan
en la piedra de mi boca 
y me hallo mutilado en toda la sonrisa
¿por qué la vida crucifica continentes entierra horizontes mata carcajadas?
¿por qué se traga pájaros y desvela el sonido del ciprés?
vaciar el dolor como vaciar la música de los ríos como
vaciar la rompiente de la ola como vaciar
un volcán con todas
sus pedrerías.
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Indumentaria

Mi semejanza se adhiere a la noche
al que pasa sobre la luz para pedir pirámides
al que brilla heno con su mano extendida
al que descalza la bruma con un fusil
se sienta en un banco y padece palomas
padece de tiempo en su tortuga solitaria 
llovizna con pleno sol al vuelo incorporándose con su desplome
mi semejanza es el barro que el amor hace del hombre
el hombre líquido de campanario
el hombre cantera de hábitos
el hombre escolopendra de su tumba masiva
el hombre con prepucio labriego que crece en la zarza
brecha crujiente del primitivo sentimiento
donde el gallo canta la imposible moneda de la alegría.



Migrante  
(2017)
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Sensistemalismo 

Soy el origen de las razas 
clasifico el cardumen con cañones 
sin embargo construyo fantasmas en serie
me alimento de la ignorancia aspirante a la ceguera
acumulo fragmentos de abismos para retratar esperanza
soy el hambre 
y el eclipse solar de la mirada objeto de los sueños moribundos
tan jubiloso como boca en néctar que emana de la textura de tu rostro
cuando el sonido de los bolsillos azota tus ojos embarrados 
soy el alcohol de cada centímetro de tu garganta
con el grito ancestral de tu amnesia 
soy el negro de la frontera acechando continente
la indiferencia del lenguaje con todas sus vallas y opulencias 
que transita el color 
soy una medianoche sedienta y navego avaricia
en el corazón flotante de huesos de los santuarios
que han arropado a los muertos del pan
lagartos días sin substancia en el desconocimiento del ser
donde yace el espacio sin conciencia
donde entro a tallar marinando tu casa
golpeando tu sangre esqueleto para comer de tu carne
soy el sudor perfumado y absorbo tu esencia
soy la violencia embotellada de tu fulgor 
el engaño permitido de los templos.
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Suburbio 

Era demasiado. Tantas pancartas vacías en las núbiles calles, tantas voces 
congénitas y nadie aislaba la bruma. Todo era ascendente, no habían respuestas, 
se sentían tardíos en tumbas abiertas a altas horas de hálitos. Rezaban las rodillas 
al tiempo que el pan ausente en los niños les hacía la existencia descalza. Estamos 
próximos, decían, estamos acá, aniquilando pórticos en los balcones jugados al 
pie, en esta ciudad pasajera, que no nos cabe dentro. Es así como perderemos 
todo, es así si esperamos siempre maravillas azules que nos alimenten. Debemos 
estallar, decía uno. Debemos hacer estruendo en las ventanas y no callar en 
los brazos, vamos hacia la tempestad, el último minuto es importante como el 
principio fecundo de nuestros huesos. No seamos guarismos, nuestro estómago 
no es cerebro vacío, ni televisión satisfecha en su abundancia. Vamos al cemento, 
a las columnas de tumbas soleadas donde no atardezcan nuestras cenizas. Aún 
respiramos nuestro libre animal, es lo que hace fluir nuestra fugacidad humana, 
sin dejar a nadie dormir en púas. Hagamos ruido, que suene Bach en toda nuestra 
hambre, quienquiera que seamos. Una bala que nos encaje no resuelve la tristeza 
de las banderas. ¡No es un sueño inservible! ¡no es nada tierno el despojo!, seamos 
lanza de lo apremiante, seamos la pólvora que no mendiga vida.
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Alambre 

Inhallable el hilo de cordura en la cornisa 
equilibrio de ventana en la infancia de latones
en una raza aritmética sin ollas en los soplidos 
cae lacustre en el panorama de cinco mil camotes 
destejido
               rumiante
                               en hambruna tersa
un pecho de quincha que se hunde 
en la falda garganta de lo prieto 
estremecimiento de hombre
hastío de cabellos en la pobreza 
todos los diarios publican árboles en la pestilencia 
un buen tiempo asaltado en el catre letrina de los pantalones 
fractal mendiga la voluntad sin Lisboa hermana
porque llovizna precario en la trenza rabia de reclamarle
no saberle a la vida su rostro estrujado
su bolero espalda que canta la inclinación de las monedas 
su modular al galope del asfalto 
estampa de cada desempleado en el leve pánico de la muerte.
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Naufragio

Siria es una palabra desconocida para un difunto
estalla en tu lengua sin inquietar
subsisten los órganos zurcidos de océano
la sal sucede
y el patriotismo de perros hace llorar la arqueología
¿qué es el lenguaje la pobreza?
¿es el pobre humo fósil desierto?
¿es poema refugio la ignorancia alimenta?
nunca estuve gaviota y tu pelosable se interpone occidente
la muerte es otra
y el otro dimensión entierro un mar en el cuerpo
lleno de facultades para el silencio olvido
para el flujo de las piedras opulentas
Siria es una distancia
su cadáver huele a Europa.
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Elástico

En quién soy todavía si pulso la mirada en la hondura
si salgo arbusto con la capacidad de amar los temblores
desabotonado en la curva del sexo alimento 
con la lengua en refilón de tres navajas profusas
hay que tener riñón para vivir con poca alma
un chorro de luz de siete euros la hora
una bandeja de hueso cortado por movimiento
después abandonar el ser del tiempo donde no eres
en quién soy poblado si afásico luzco mandibular 
el desempleo de la sangre con toda su inspiración
un estupor de puertas en cada ojo preguntando
una fruta derramando bocas que endurecen
veo suturas en el oleaje 
orificios en el agua hirviendo
una habitación donde no duermen las arterias
una alegría atascada en la garganta
una piedra que sangra cuando tropiezo.
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Desempleo 

Me dice que vivo atado con la cuerda de un ahorcado 
aquí donde lo oscuro potencia la calvicie
ha rebañado el colmillo la sonrisa 
el triciclo de un niño con costras en los ojos
el mar desde la calle abre la ventana
y un réquiem falso de corolas se bebe los cubiertos
me abstengo de su frío
me engullo tiritando miles de pechos
desabrocho la duda y bailo trompo sobre mi palma
me hago barroco avestruz en cama salitre de disparates 
para mi silencio puente de tu no me entiendas
y llega Madrid como palabra fracaso
llega Lima como una derrota
el apellido martillea lírico 
la médula de mi anacronismo sentimental
quiero mi cuerpo ser un árbol
quiero barquero navío monte caballo
quiero poder decir la rabia sin resentimiento 
quiero no existe si una tortuga es tu mente
me lo dice y me destella carnívoro 
el poema no alcanza y decapita 
infanticida lagarto que destripa la luna.
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Anuncio

Busco trabajo con mi alma fuera del pecho
pedaleando  la fractura de esta lengua
como transeúnte que mira su extrañeza en los bolsillos
cruzo los puentes en los translúcidos vibrantes 
cientos de copias reparto con mi sutura 
disfrazo los ojos del tiempo llevado en el vacío
el sol parte la vértebra con su esbelto relente 
cada paso zumba como una granada haciendo aritmética 
se humedecen mis costillas en la tardanza del estómago
alimentar el hígado con ventolera acostado en la palabra
busco el arrullo de un ahogo 
explotar en el pezón de una trompeta
y ser útil en el derrumbe
busco trabajo órgano con la sonrisa partida en hectáreas 
presento salud de dieces congénitos 
habilidad de dientes en las peceras
unas ganas de ojos por dos piernas y dos brazos puestos en el cerebro
¿qué techo tendremos tú piensas?’
¿qué relámpago pasará por el humo?
¿qué persiana verá escribir el hambre en el pánico del centavo?
¿qué boca fruta?
¿qué mujer? ¿qué amor?
¿qué animal desnudo?
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Ciempiés 

Señores diputados 
cuerpo arpa de mi cadáver 
las gallinas son lenguaje de su abundancia
tornasoles de una calle aledaña ardiente en los números
y en sus fluidos enmohecidos en la turba
aquí uno consume cinematógrafos 
compra terrones de punta 
con panorama a los estómagos que envejecen
pregunto a las aguas si el pimiento está desesperado
si el duelo se ensancha en los bolsillos de cada letrina
uno no nace César Vallejo
la ternura es robada por la época y su precaria humanidad 
uno solo lanza su grito
escribe sus ojos
disloca el horizonte con puertas mentales
y las balas llegan a la sombra por tantos interrogatorios
uno es pez de fauces con axilas 
golpe invertebrado que va cavando su peso
boca punto de reyerta donde arden las monedas 
purisísima economía de ganzúa sobrellevando los cajones.



43

Escribiendo una música.

No estoy muerto. Camino abierto al encierro de una hoja donde nada es intangible. 
Aquí la hostilidad del sol se perfuma con la mirada de aquellos que señalan 
rumiantes sus propios martilleos en mi cabeza fantasmal. Miro por la ventana 
y el cielo se ha oscurecido. No es de noche. El vidrio refleja la osamenta ansiosa 
que se desperdiga por el oído de esta sordera considerada refugio, en este foso 
salvaje de gritos que se lanzan a la luz de un foco que alumbra este rostro frío. 
Se quieren meter en mi mente, pero no les dejo. Se quieren filtrar por mis ojos 
sacados al vacío, en sus rendijas de sombras que uso para protegerme. Nos han 
castigado a todos por la pelea de unos espíritus que penan como si estuvieran en 
limbos condenados a la destrucción sin partículas. Pero yo no estoy muerto, yo 
escribo y me encierro más para no ver la capacidad de los taladros. Voy dibujando 
un jazz sobre el cuaderno que huele a un saxo que percute sobre el piano. Nadie 
más lo puede ver. Cuido también de cubrirlo con la maleza del lápiz. Aún falta 
unas horas para respirar. De repente ha venido a sentarse en mi camisa y se ríe 
meticuloso en la definición de lo repelente. No tengo la culpa de mi distancia con 
el suelo, no tengo la culpa de mi color chinchilla, de la vizcacha que me pronuncia 
la palabra desierto. No se ha ido todavía, se deja ese aire turbio que me golpea 
fuertemente la presencia. Se cree grande. Realmente es muy pequeño, como una 
hormiga. El miedo me sigue diciendo que no estoy muerto, a pesar de que nada 
es real, el golpe es gaseoso, mastico la memoria de mis puños dormidos y no cesa 
de llover. Vuelvo al lápiz. Un relámpago se apodera de mí. Es demasiada la furia 
de una falangeta. Y sigo latente, con el juicio escondido en los cabales dislocados, 
patente discurso de un elefante en reposo. El cuaderno me espera, los renglones 
me vuelven a sumergir porque ya se ha detenido el invierno. Ahí nado hasta la otra 
orilla, deslizándome sobre una melodía que voy escribiendo. Mañana volverán las 
arañas y seguiré vivo, mientras ellos seguirán siempre muertos.
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Exilio

Madrugada láctea puesta en una mesa 
y esa manera cetácea  de mirar el continente
el hombre flexible en su pasturanza 
lleva los óbolos designados a los cañones
hombre de caracolas calatas
estancia chorreante en el olor del tímpano
hombre pavimentado con puré de muelles
quién tuviera el rostro de géiseres en los ojos
quién fuera largamente árbol y refugio
túquepliegaselpulso en la piel de los catres
te achacan la sombra como si fuera tuya
hombre lenguaje de la historia
y ese atarse luminoso a tu espalda que detiene el derrumbe.
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Ilegal

Se le vio con su alimento encaje 
                                                      hacía vientecito en sus fósiles ojos
alimento sobre una manta zapatillas labradas en roca
huellas corriendo atadas a la espalda como un castillo de nieve
no alcanza sueldo se interpone en el rostro
para más tarde enfangarse en cerveza
se le vio en el cruce fuego que mide sus rulos
por acumulación corre  explota el retozo  se agita sombra
                                                      entregarse dice
volver carnero coronado al desagüe 
al lugar inexistencia con manzana 
y boca hecatombe quebrantada economía
le impiden la ciudad su cama en el aliento
cauteriza el disparo sin porvenir transita
porque el ser bramido se desprende de su nombre
el viento no se detiene en su alfabeto furioso 
de cada músculo que persigue migratorio en tranvía
minúsculo la gente lo observa
un pedazo de lumbre resguarda su cuerpo.
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Salón

Sirviendo la comida en toda su resonancia
tímpano parte del amaestrado agolparse en la atención
crece el cuchillo rebanado en lo gris 
sentado al borde de una camisa tren que 
vuela la imagen pobre a una altura frente al 
albor de las ácidas canciones en tu cabeza pájaro
muerde costillas el temor cruje
en telegramas hemisferios relinchantes 
a la burguesía caniche del despeñadero  
tenedor desfila con la lluvia a la espalda 
tétrico como su color granero de hospital 
quién comparte el olor pedazo de choque y su noción
oscura desprende la cadena a su existencia 
lentitud belleza del proceso que crece al asesino 
el acento sopla un trueno que arrastra la erre.
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Aeropuerto 

Parte avión a la fuerza y su entusiasmo blanco
sujeto al asiento vuela en proporciones
dadas las circunstancias por expulsión a la carta
dobla el corazón sus ojos anónimos
palpitando la carne en la ventanilla su humanidad
a los ojos el pan le postergan el brote le quitan
modula el fuego en su indumentaria
sin paradero mural en los escombros las columnas
llanto familiar sin reposo
en un país de aguas quemantes
país semejante colonial al sopor genital de su aliento
ahí viaja un difunto asustado racial
sin sustento campiña de alambres
viaja por debajo los privilegios substancia
no quebranta riqueza y su poder de leche la piel 
derecho dicen humano pateando pobre e incrustado
el hueso funeral del hospedaje 
dale aerolínea en la patria bienestar del color
dobla el avión al continente que muere turbio los gritos.
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Ceviche

Y multiplico midiéndome los despidos a distancia
la innumerable fracción del deneí deshabitado 
los brazos no son territorio ni índole
con oro en los muros que lavará nuestro aquí
en níveo estupor de la lengua y su desenfreno de ojos 
cortesano en la huella peruanidad de la cebolla corvina
limón laxo campesino ajicito de su jengibre sexo
vocablo exilio para el diámetro peso de pies que clama nombre
del túquéhacesacá veteatupaíssinotegusta
occidental el impuesto del viaje con claridad de cilantro
tu potestad en el derrumbe
donde yaces frondoso marinado con tu canchita entre los dientes
tu chicha baila tu cumbia lumpen incrustada en la piel
imaginar un mapa con las vísceras de una tierra que estalla póstuma la noche.
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Epicentros

Al mediodía colonial los platos gozan de prejuicios
sobre carga de máquina al hueso guinda de los creyentes
son las manos fregando tendencias precolombinas 
en una Europa que huye de sus negros
la cuchara para el fino bocado general 
occidentalmente nos ahogamos envueltos moradosaquí
cerca de la Gran Vía o en lo privado latitud de vidrios 
refractantes de clérigos 
y nos quedamos rumiantes como cuchillos 
sobre estancias de hombresvapor hombreschacras 
de eclosiones modulando el trigo en sus trenzas de papel
extraños los rostros me extraen la soledad país
un revestimiento para consumir garganta y ensamblarse
extraños sus fondos sin escaparates en lengua
el limón aquí no es limón y no te olvidas
el color migrante es un hervidero que nunca perece.
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Rizoma

Decirles el pan como atributo del mediodía
azúcar morena sin refinar
pura y no blanca
donde la papa también migró 
curvilíneo aquí
con sus raíces en la sangre del cholo como poema
decirles venimos rizoma al viento
espalda lumpen se encorva al sur como distancia
la tierra es subversión de ahí alimento 
con su tecnología ancestral para el hambre
huayro llegaron sus ojos a estas chacras
urgente Arguedas deconstruye aún
chompita pétalo del sudor
tu voz extinta con el idioma no te dejas
linaje yerbita de lo criollo gris la duda integrarse
dónde lo negro su campiña la manta un desembarco
Europa sin huacas llena de soledades.
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Seseo 

Madre es la distancia de las respuestas 
del obrero grávido su duda creciente
qué se hace con los fideos de supermercados
qué reglón aplaca el sistema
respira queso por su perfil de noviembre
son dos las pagas de lejos cuanto lo ha sufrido
en la claridad del amor allá 
con olor del mondoguito culantro que llega
fondista al hambre
no hay vestir terso para el aterrizaje piel alambrada forja
provinciano los estacionamientos  
irremediable un buen tiempo tu aguante
sin falsía en la lengua puerta del ruido del rostro
desapegado no quieres dónde y ocurre
acumulación de ciudad sin madre a mansalva sombra
el canto endurecido
la sangre caldea el tiempo mucho a pasado por el cabello
fuego los ojos brotan del agua tardío los tendones
invertebrado en mutilaciones lo que eres ahora
la cabeza se anuda para caer raíces
oxígeno queda para volver.
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Grieta

La locura es un niño que duerme bajo el agua
el temblor fundido desobediente viento
hábito pulmonar de darse muralla casi
no queriendo grito de gallo martilleando allá
en ruptura de sangre al contrabajo
de habilidad geométrica para trepar campánulas
mediterráneo tus aerolitos llaman alimento
nube mar el compañero flotante que son madres y transmutan
todos juegan al engaño aunque estén ahogándose
no sé de poesía así la vida sea una palabra escalofrío
nadie 
          sabequé 
                  el dolor
           feroz         
                    quiebra 
como el habla           dedos     al 
                                                    espasmo
refuljo ruido
                    bocaen
peces atraviesan 
                            herida 
                                        orificios cuerpos
                 en gargantas 
                                            de sal.
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Treinta y nueve cráneos

¿Qué siente médico el paciente al observar
sus ojos de piel apaga comiéndose el pellejo
de los dedos en las uñas llenos de rostro sable
sin medicamento de otro continente delira sombra?

no sabe y se acumula el peso en la cornisa
a punto de preñarse como un desahuciado en la maestría de sus miedos

el lujo parpadeo de caminar con el bolso mirando al migrante
sujeta duro se perfila mestizo y aterrador para tu aliento

no importan las frutas 
el despeñadero son quinientos años de un meteorito cayendo
en ser aprensivo al color fluvial del oleaje

¿qué sabe mortecino de incertidumbre con su bata
lamparín de kilómetros tardos?  

no tiene manos en ninguna llaga 
desconoce la porción de los metales
lengua la boca en un violín sin saber de los bolsillos
el cerebro desnuda un canto amor con precisión de relojería.
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No lugar

Lugar tan su ser así se perdió 
yuxtapuesto espíritu la visión en la piel
el hombre voz quemada ánfora su garganta
una noche tierra estancia la frontera extensión 
del vasto alambre esa indiferencia del soplo
que muy extranjero habrá sido para la urna 
deciden otros el cuerpo el cobre tu sangre
tiene rostro vendimia exprimido a ser posible desde la lengua
aquí estamos con la violencia al margen 
en la campana del alba hierba origen las hormigas de sus encías
qué nacionalidad es el color la esquina geranio el trabajo cemento
qué lugar Aluche y su cárcel
colonial todas las devoluciones como mercancías
qué vida si cantas transeúnte la policía sus papeles
disimulas monumentos afuera viste las heridas
no alcanzará el amor ni sus formas
duele esa blanquitud de los peces.



Voces de un cuerpo  
(2020)
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Lo que habita en un ojo quizá mar quizá lengua de frutos prolongados pensamiento 
aquí la edad de la sangre quizá azul moviéndose sentada sentida luz resbalan agua 
en la piel delante sol y los cóndores sudando imagina estómago por la callejuela 
de balcones antiguos en el ojo ahí el estribo ahí perdido por el instante gotea en 
su frente abajo palmeras y el ojo libre quizá alucinación a treinta y ocho grados de 
tan lejos su venida a mi impuntualidad túnica arquitectura del desnudo al puñal 
de una nalga en silencio sugerido despierta fuego racializado hasta política azul 
quizá su ojo aliado fuerza desordenada su pelo satén mis crines calvas en sus ojos 
habito extrae fondo pezón incienso de alga mujer el rostro libre transciende la 
extranjería azul quizá sea árbol su cintura rama en mi causa limeña su paladar 
alguien sabe que su puerta abre el exilio donde mi retrato en su ojo alma es mi 
lectura mi silencio compacto.
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Mi silencio compacto muy cinematográficamente pinta azul intensidad sus 
hombros su nombre el bar por la mirada cual asomé a limpiar el paisaje vereda 
pastillas en la tira de su blusa ni me fijé hasta la salida islas llenas de frutas 
despreocupadas los relojes en mi cara letrero los ríos se incendiaban cursi no 
puede tejido párpado pero no vi un bote para el bastón que cantar dulcerías aquí la 
pupila se abrió en su labio la noche sí camarero cientos de mesas en un solo brazo 
de cuanta ternura ahí sentada tinto tinto qué hacer si el aire es mucha evidencia sí 
me clavó su vamos a bailar en la risa escondida norma camarero te veo la danza el 
pie los imperios caen en mi cabeza la dedicación fuese miel humana ay volverse 
escritura temblando  pintótodaslasvecessuaromaquevolteabamisojos  la ciudad 
media el cambio de un sabor oceánico marinero de árbol había cucharas en la 
luna.
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Las cucharas en la luna nacieron de una conversación de cóndores revoloteando las 
vísceras fueron aquí dispensaban el viaje su huida abrazo en la cebada dentro deseo 
silba el salario de su gracia más exclamación no pude ser me filtro extranjero por la 
garganta libre el confín libre ella su palabra purpura despega trigo el pensamiento 
olor playa olor cuello despegue del barro su boca como viejo ensamblaje de sangre 
hogar me quedo dije magnético por humedad revolucionaria al afecto quizá es sí 
seguro mi mente precisa igual el tiempo estancia su respiración piel todavía su ojo 
erizaba sigue naciendo extranjero en cada aspa ventilador la escritura al sur me 
engendra sus dedos semicerrados al filo de mi insomnio el azul se repite salvaje 
y no hay porqué entender no hay porqué entender flaco te ha sentido las costillas 
temblar el rostro expandirse el lenguaje no resiste no encuentra no cabe ni mirada 
a la nada tumultuosa calor ahí acá ahora el miedo la sed soñaba que no soñaba 
pero vino azul despliegue salaz desprevenido lo supe.
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Desprevenido lo supe y la danza del que sabe vivir al filo de su filo nuevo en 
el trapecio dientes su voz Berlín qué importa estaré el curso de las aguas es y 
lo salado de las islas de la imprudencia es vencer ya convicto al cuerpo al sabor 
tintura tu sudor el cerebro sexo la conversión de las formas reflexión tu olor me 
habla el deseo que el mundo vuelva a empezar no urge territorio nos sabemos 
boca lenguaje de árbol el viento confiesa las expresiones del pueblo somos luz y 
hechos comarcas por descubrir letales el lugar mismo hervidero de tendones pero 
tu voz me acá está hortaliza la carne como cemento rapsodia los estacionamientos 
no ha caducado la pobreza rica en escritura sigo ardiendo ojeroso en clítoris 
rango espuma de antorchas escafandrista me vuelvo a los pulmones en la mirada 
músculo de mañana moriremos y me gusta el brillo de la sangre en tu iris me 
transparenta me engulle humano el desierto me puntúa el mundo dentro vertebral 
de las cañerías música del fragmentado texto que el verano agudiza en tu vestido 
de hierba al sol subterráneo vientre donde sentí poeta la infancia de cientos 
movimientos telúricos ha sentido elástico el cielo las ramas se han detenido los 
pájaros para esperar la brisa.
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Brisa la cama de un cuarto los libros despliegue trazos corto el cabello agua el 
cuerpo muy mesita de noche muy de escritorio el necio los colores contando 
lunares comúnmente dormía comúnmente pectoral y tu cabeza perforando el 
hueso inconsciente de tu ahí estar sin querer siendo no oscuridad con todo el 
gotelé cayendo Escher en mis ojos nuevos vaso emocional profundo embarque 
las constelaciones en una guitarra eléctrica de cansancio la respiración supe de 
nuevo sin ver azul es por dejarse ir tan cholo de mi cerro agita ser miedo largo lazo 
blanquísima su piel tan ojeroso libre de no dormir viento anaquel las pestañas y 
tú perforando la tierra acumulación de rocas en restaurante hindú esparcen ya no 
se sabe qué beso impregnado por oriente por camisa de fuerza por tikka masala 
sabor de trasatlántico para tu nombre así fue bienvenida desorden a las cuatro de 
la madrugada y a las doce de un medio día perenne en el ruido de un ventilador de 
letras lleno de paraguas para tu sueño y te parece mejor mi latido que la almohada 
desentornillo la inteligencia de mi rostro la identificación es un plano de metro 
en una palabra tuya fluyen palpables mis dedos despreocupados de pezones que 
retrasan las conexiones inalámbricas para que los barcos desnudos jueguen a los 
guardabosques como los niños chimenea camiseta de camarero que preguntó 
dónde se fugaron los platos para que su sur ya no comiera y el azul fue respuesta 
para el surtidor boca celuloide.
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Desandar el lunes sin labios pretorianos en la espalda domador de éxodo ciclo 
vía en territorio ajeno a tu acantilado trabajado de playas recorre canto y su capa 
solar de laderas tributarias alucinado alunizado alunesado burguesamente en 
tu predilección así sea poblador político bolsillamente vacío toma el adagio por 
la calle leal principio sin holgura revístete de hombreexprimido sal de la lengua 
acomódate lector en la clase social sin hacer ruido nadie será tú viste el azul y lo 
extrañas un martes helado sin su voz si la sientes bien miras camino sigues por qué 
no sabes ocurre tendones inaccesibles afluentes sin boca sin ojos sin algas mujer 
mi rostro mi capilar mi eclosión en su cuaderna profundidad en presunción del 
espíritu el silencio es un pálpito de claveles manojo de tu ida distancia palabra 
inmolada al verano y su frío de miércoles así con arbustos sonrío decolonialmente 
muy pluvial mi refulge tu resonar mejilla en toda la semana tu aterrizaje tus 
movimientos marítimos la razón sin sentido del vuelo ya ves voy suelto lanzo y no 
mido el trayecto de una instalación tímpanos en tu pecho roedores en el coral y 
los cóndores quedan orfebres estomacales aquí bien estar la incisión de este ruido 
la corteza vuelvo hacia dentro extraño sortilegio en esta inflexión del cuerpo ay tu 
aliento incrustado cerebro elástico en el azul tendido en la ternura.
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Poesía había clavícula al costado mordiendo imperiosamente una caminata 
malasañera a cada escrito pulgar tan avanzada hora para reconocerla la he mirado 
surcado poniente silueta mi kiosco aspirina tomado milenios diera qué niño sale 
había soñado si larguísimas al acercarme descomponía el pecho intuía carne salta 
al oído muy gelatina el músculo separándome mí en aquella calle la palma pegada 
sin querer perder el ojo suyo fuente danza en mi funicular mestizo dientes cerilla 
no quería despegarme párpados su vocal intercambiaba fibra sudor por el costado 
la voz deambulando muy delgadamente la luz es y lo sabía pupila reducida siendo 
la noche y la deconstrucción es un proceso dije asentando sonriente a todos 
defectos patriarcal el derrumbe nación no lo supe de pequeño y el rojo su cabeza 
más fue mirada e hinchado nada cursi ocurría ya sí vamos en mi mercado papaya 
desayuno podemos me desprendo un poquito mejor tranvía entonces como un dos 
de mayo lateando un beso deja ya cursilería me ha descarnado bemba no importa 
el muerto no muerto llueve qué adolescente decapitado acariciando hierba en las 
uñas y un rostro más Kandinsky que Picasso constelación no escribas constelación 
mide la azúcar pero le gusta ecuestre ya mis orejas de la cópula del aire unos 
cabestros han despertado riñones tuertos qué tan lácteo puede ser un cuerpo qué 
choclo la fortuna cuánta locomotora incrustada desgranamos sonoridades de las 
infancias y no sabemos no esperamos la sombra.
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Porque tu cuello y la lejanía a dos metros limosna sin embargo el purgatorio gracias 
sangre por aliento clavado aquí oscuridad de sombrero para arrancarle vida a la 
vida altura de labios en la locura vaso de lágrimas y tu subsistir bisonte pliegues 
subsuelo de mente de lamparillas descuelgan su aroma arbitrario y mi paciencia 
cucharón de tu rojo suave hasta el suelo rojo pelo por mis dientes descontrolados un 
pie suelto y la cortina debajo de mi anudado curiosamente ángel cual brazo brotó 
en la bombilla todos desnudos como viejos zapatos debajo de la cierto es eriza los 
vidrios animales fue ansia sapos que no se han escrito en cabeza impenetrable por 
polillas muerte ciega muerte pupila a la inútilplegariadepapel yace inmediato en su 
fondo quería sus esquinas y abrazarlas en mi desierto altísimo las hortalizas qué 
pinta el alba la carne su deglución en cama silente frágil es obvio temblor su mano 
dibujé su nombre entendía mi desarme la noche sus ojos son la noche llorando y 
brotaba.
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Quiso ser al inicio masa un grado tener soltura y facultades ser catre un Marx 
criogeniza dientes sin propiedad nada sin carne reconforta los vicios del domingo 
sin propiedad la piel nadie ser moscas sobre cuerpos allá la luna gira puente y qué 
es púlpito la inexistencia falta de aire cúbito desafecto Lima su sensual economía 
para encontrar el daño allá ha pasado presintiendo un piano y un gesto se ha 
ido yendo hacia los muros mezquindades saberes reaprendidos de una memoria 
anciana los letreros sexuales conociste te desarmas impresionista no ha llegado 
la muerte ven tu piel a esta casa no ha llegado nieve salto un continente para el 
labio inferior muy carne y el estómago bulle silenciosamente ente visual la calma 
el vestido líquido cae pierna aladas el resumen clítoral de lenguas expande cerebro 
aguja cerebro sal su sabor persistente en los dedos abre sensible calle Leyva y su 
marqués en cama jugo el rostro confidencia un libro allá el regazo su piel no sabía 
nadie el aliento para abrigar el frío no sabía nadie América escombros han matado 
indígenas tantos lo mismo un amanecer nosotros aquí sangrando el tiempo como 
niebla tu rostro los dos chorreantes no queremos irnos puede escucharse al abrirse 
un yacimiento siento al rasgar hueso humo en cana caballo lentas raíces alcanza 
para el amor adormidera es la piel constelación del cobrizo al asfalto musical 
suena qué importa salpica cadáver en el rescoldo la migración pídeme certificado 
de la sangrecita con hambre lúcido afásico lúcido a cien puñaladas alunesado sabe 
sí tristeza irse en tenue vulva la oscuridad de fruta arbitraria la sed sonriente y 
fugaz pasa habitando los flujos la papaya su vitamina solar ser color tender 
una peruanidad inventada de dónde vas por qué vienes allá tú sabes la cáscara 
miran salieron púas cual hemisferio si la cabeza notara lunar sus ojos razón cual 
eres y pasa tiempo amar aprendes desligas propiedad visión tu aquí con lejanía 
lo cercano trasciende idea aún contradictorio no importa el mar la sal prende 
pólvora entiendes idiomas como propios pasa tiempo cerebro se desarma expande 
duele suave la soledad emancipado racial poder tomas poder un lugar para crecer 
con toda esa multitud del pecho ambulante luz.
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Ambulante luz ya aparcó ni alquiler los balances que se apartan no sé no sabe 
silueta lago lunar tantos lámina con su olor su humo cuero su sabor chorro cada 
boca la sal caminando lado el camión limpia calle la misteriosamente ventana 
una comprensible en mí la ruta casual en mí no soy el mismo no soy quien fui 
restaurante palpable al beso amarras como guardabosques y me llevó y salí y volví 
el mundo mojado cuanto pasajero solo volando ¿qué rumbo? ¿qué artificio el 
cuerpo noche día a la nada? ¿afecto cuál si sudor axila quebrado? ¿vacío atrás 
las canciones y sus repuntes? fue la muerte una cortina con piedra la conciencia 
sintiéndolo rasguños en fecha neumática dónde sino fuente los balances amor 
nada pastora la música y sus dientes convulsiva pájaro abajo doctrinal y ano un 
ano por teléfono por las preguntas innumerables cabezas mí reclame bruces los 
espejos antes de conocer tangible forma la existencia y crecerá la letra el desborde 
oblicuo la ciudad años voces un cuerpo la derrota.



Rropas  
(2021)
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Ondulaciones

Qué varón en sus heces hace su rol si nació no sabe cómo si se indigesta compacto 
aspirado por dentro si de pequeño abre sus labios se angustia le dan un color 
no llora la caída sóbate y adelante camina dime si su cuerpo ha sostenido padre 
madre qué le dan la piedra rompe el tiempo alrededor todos los mensajes ya lo han 
vaciado él él se repite dándole en la garganta la palabra poder con el pene su pene 
desmenuzado la competición es la bruma que golpea su rostro y así violencia qué 
hacemos en la sustracción del niño si descomponen su carne no sabe lo construyen 
muralla como propiedad balbucea legible los túneles los sonidos a deshoras para 
brotar más allá el sufrimiento qué lugar su ser expuesto al desarrollo su ser en el 
engaño la gravedad de la tierra en su vértigo cómo enseñarle la caída la hombría 
obsoleta del hueso torturado el sistema su instrumento mirar las costuras el ahí 
ensangrentado no hay dulzura en las palabras la pugna su lenguaje encarnar su 
interior su albedrío alguna vez nosotros fuimos cómo nombrar el camino alcanzar 
el despojo ser la carne transformada.
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Guadaña

En la herramienta lucecita de mi pelvis el privilegio
secreción qué ácido más dulce
de la posición un tango o la letra balada
donde siempre bebí mestizo hetero sin estupor
sosteniendo crispante el desaire
creía intrínseco los asnos estanques en las aguas
nada hay pólvora injusticia de lo humano
su sistema de cólera frutales genes de intromisión
desaprender el drama daño deseo danzón que lo sumerge
no hay disculpa aprendizaje si sentimental el cuerpo
se deshace en vano la bóveda un artificio de culebras.
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Rropas 

Te vistieron azul un oficio siempre al nacer
no cortaron tus manos dieron posesión los ojos
un plato el agradecimiento hortaliza en el litoral
por colgajo similar al padre a su escombro a su rol
lampiño las elevaciones de muerte el nervio
se aplaude el animal y la violencia
no penas lágrimas te rompen y qué
asfixia como pelota sin válvula y qué
fragmentos los ríos sin escape 
ni una canción que perfume el cuerpo
te vistieron contrato sin leer fondista
el rosa en los huesos durmiente por complejo y lenguaje.



70

Pasamanos

Llorar
como llora niño la cabeza al abrirse 
de tanto juego o su pena hito
peinado rumia la costura
porque el hombre no duele cicatriza frío de ilusiones
realidad la palabra para ensillar 
y montar bruto la empedrada  
considerar medianoche esponjosa al trance
para sangre descosida de preguntas.
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Bisontes

Teme ser varón anal su placer
se desfigura si goza con la culpa prejuicio
ya si el prepucio no es tanto más cubierta
qué hacer si lengua genera el ritmo
marca tranquila la respiración si desliza tulipanes
en la selva canción tu pareja la alegría 
seguirás humano autobús en hora
llegarás tarde igual sin usufructo en la nada y su trayecto
glande poder y no único navegante 
en los huesos del amor sin posesión las sombras
enyesados cipreses del desierto
el nervio yace transparente.
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Manubrio

Encarno mi género el gusanillo de la alubia 
portento fúnebre de los ojos
el género de una canción derruida 
calcinante origen
el desdentado morir sin ella no soy no sueño
declaración funicular la melodía marchita
un pasado de pertenencia
no aliento no campo la ignición de los carneros
todo lo romántico el brote
la destrucción en altares alfileres catapultas 
no sollozo la norma
proyecto penínsulas los domingos sin vestidos frutales.
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Compañera

No cuesta abrazo ni lágrima
el hijo brote la vida
calladamente un hueso pureza
                                                  descubre
suscita en la boca una rebeldía
no cuesta se impone
todo amor de abrigo y chompa latido
proteger como un manto de gatos
                                                       que cubren
la tierra su compañera
                                     y el frío 
sobre una vela estupor de apoyo impermeable
          sin rol el desapego
porque los cisnes escupen blasones
la entrega una cortina abierta
sin razones quizá un viento
                                            cerca sus pies cerca se alejan
las fuerzas todas la lucha 
las piedras se labran castillos se forman
en el precario miedo
la herida forja  
                          sin importar los muertos    
                                           ni su ternura densa
                                                las turbas de la inquietud.
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Kalimba

Ya el ímpetu es a deshora 
la juventud son ganas de abismo
el amor desfiladero enciende el mar un instante
así llega tiempo la sabiduría
no por entregarse se hace uno
se hace desde el margen lugar deseo de la calma de un hambriento
barrigón la garganta una cueva de ojos padres
                                                               su anhelo flota con la pluma
a decir invierno ella teje la vid con sus manos
deshace siglos  
                         memoria la cama eternidad 
                                                 amontonados frascos brutos de miedo
y decirme mí no tuya nunca de nadie
                               cuello rebosante libertad
trabájome el agua adulto el cambio 
idiófono interior de voces donde serpentina wincha 
la ausencia necesidad del componerse.
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Ojos de papel

Se ha internado argentífera acuática 
por el tragaluz ópalo del baldío
la carne avanza fecunda mientras nos nombramos
ser un omvre cambiar explosión bisonte 
saliva sangre elástica clitoral el rasgo de las lenguas
nos nombramos de tierra y todo un lago nuestro espacio
ser un omvro hueso abierto la escucha
una sartén arroz cebollas batidas una estatua a sus huevos
a su valentía con el argumento de plantas aéreas 
de nosotros la luz lucha descubrimiento la sed del agua
acá canto mientras desliza sus dientes de piel al sonido 
canto y no sé si muere un violín o su boca me apunta la cien 
ser un omvre y no ser un hombre 
solo la entidad esmerilada de un invierno 
o la estratificación de las orquídeas 
los cuerpos roca tendida de frutos ácidos forjados al sol
se ha internado una zampoña prímula para lindar en la palabra
el sólido aliento de vegetación su existencia.
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Frágil

Me ha significado transformación potencia obsidiana 
ente la independencia amante ululando 
laguna en las orillas de recostar la cabeza
darme zarpazos lácteos los ejes
el despertar veces tan su nombre deletrear 
la belleza es aquello no necesité 
ya dado estuvo antes solo complemento un coral en el despojo
no mi amor el amor tampoco lo sé en bruma
aquello se construye libre atmósfera río
arregalado en estupor afásico que cruza lento sin rol pernocta 
el amor me ha significado amarla amarme ser mi yo lo otro
amor no idilio como catarata 
escribir la piel horizontal desfase como fruto lo político 
y tormentas noches bebiendo su sangre.
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Crujir de hueso

Suficiente impuesto el idioma 
tu gramática sangre derramó 
encadenado pensamiento las manos no cuentan esa historia
                         la oficial sin luz 
la blanca que nos calzó el reflejo gusano
todo se explica allá 
                                rememora
cabellera de amor hiende por el pecho
así gemimos en la aridez 
                                         rasgamos el aire
de bruces el cráneo pájaro origina
quizá ser mestizo es estar perdido
amontonar esos pedazos es amenazante
acribillas duro el tambor del hueso
suficiente un cuerpo de tierra 
                                                su rostro colibrí
donde esta piel es contar con palabras el olvido
nombrar ese espacio donde nada circula
sin saber expresar el aliento 
descubrir centrifuga manera de muerte
                                    estridente forma de existir.
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Constelación

Sin poder separar fardo
                                           poema
                                               en
                                                    la
                                                        caída
choledad de piedra color guerra sea han reído
                años
          al pie
       de melancolía 
y cómo equívoco interior hacia los accidentes
inmóvil 
         quédome 

                   ante la tortuga un ombligo
con bosques navegables en mi cuerpo kion 
de brazos fuera diminutos transparentes en la pérdida
ser puñalada de uno y sus piernas frascos venenos
en las ventanas descuelgan
                                             no ser
                           no irse
no quedarse
lugar de quién eres
del poema 
              y los años permanentes en la hendidura rabia.
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Responso por Chacalón

Los estacionamientos se desquitan en este país
quien no está en los instintos no está en las alcancías
de los dientes políticos de ningún arenal
martillando este grito del cuy para comer
y no es el ande ni la costa la transparencia del cencerro 
timbal las provincias de un gallo poco a poco el amor
es el lugar carpintero de mi torácica amplificada 
Chacalón calma el éxodo en un salón la identidad
qué somos sino historia un trayecto la guitarra en el fondo
una sangre playa en construcción sonando en una rockola 
junto a la palabra hombría no tiene la misma música
caléndulas deben vestirnos para cambiar la piel
el dolor no cuadra más en un despecho 
orillas formándose sin diferencias
es otra la tonada la que llueve en desiertos
baila esta cabeza rota Chacalón baila mi joven distancia
mi cuerpo recompone los huesos hijo del pueblo
designas la escritura a un ciego con violín
tocando otro lenguaje.
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Microbusero

Qué hace peruano cervical de mí
si giro el músculo y del tobillo nace un redoble
qué señala tu dedo criminal la piel 
cada frente sudor 
sintomático sistema de embarcar la lejanía
la diferencia también el nombre
tú estás y no ves entonces la cicatriz 
hombre colmillo porque vine quijada de burro 
cambio el idioma para no varón siempre en la órbita
qué define pensamiento
rumor una casa la extrañeza
ahorco pómulos por ser incendiario con otra hombría 
me abrazo arrojado a la tardanza disloque
qué define si canto lo mal podido 
suena catre habitado por boleros del imaginario emocional.



81

Deshechos 

Levógiro en plano las carnes de esta presión de pecho cómo lo miro cómo deshace 
cordillera cuerpo ganaderías disuadiendo las piernas y te coloca vértice pálpito 
cien mil veces la respiración cortita se maneja hilo con caballos detenidos al 
nacimiento ya tanta palabra floro absorbe radián esta división coagulada

son motores abdominales bombardeo de la excedencia muerte en bosque del 
amor a las catapultas en las adormideras inclinadas torrencial irracionalidad 
sin conducción en la ausencia sustento remplazante temblor de las arterias 
transportador entre sextantes míralo tú siente la verticalidad de la sangre transigida 
por la puerta una sensación has visto sollozar

la música como un reloj de luz apaga madre del miedo cóncavo sin saber de 
geometría dulce teoría del sonido en sus números traqueales penetra índole 
aplastante aunque la luz desvía este barro el peso alfarería de los pasos camina 
esta flotación de golpes repetidas las veces ya arrancada la burbuja del estómago 
crea otra y otra succiona el olor de bronce igual un agujero expande dominio esa 
materia oscura sin cálculo ni referencias en el pálido crepitar como muchacho 
calcáreo en los signos de la infancia

sin saber vestirme la tierra nací me arrojó y no sé si sangre ahora el color patriota 
es la madre raíz trepa tiempo por la escritura fue que me quedé cántaro sin ser del 
lugar sólo del vientre mano en posesión del panal del no estar parte alguna de mis 
cabellos fugados pensamiento de órbita otra vez el oxígeno falta desnudez al andar 
corteza al extravío de nacionalidad póstuma.
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Salario

Crepitante todos los salones pueden escucharse
caerse un tenedor copas manjares empenachados 
y un salario fundirse con la cuchara

                                              señorito vive usted de otra respiración
                                              garnacha que suda en carne muy hecha
                                              brazos de bandeja sostienen el mar de cristal
                                              donde pisamos bronquiales noches 

los pies afónicos chaposo transverberado 
como kurmi su pan lleva a la mesa
las doce horas alienadas al aliento que late
el amor potencia la respiración tranquila

donde yace un vendaval embriogenia su condición de hombre
                                 hombre
                                                virtud del sueño
                                                                             prelusión numérica

sentirse poblado de colisiones
día a día sideral el parpadeo pensativo relincho
las horas cansadas como pumas instalándose como lepra
habrá quien explotara su hilito de carne sustancia
carne de la hondura enternecido obrero.
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Signo la riqueza

Recoge la fresa en su conjunto
la idea cuerpo como muralla
sin gesto al sol
intacta a la herida por callarse
certifica la quinua para la mesa
larga quedarse la acequia un delirio
con sus manos mal pagadas rastrillando la noche
masa ancla el hastío blanquitud 
choclo los brazos para el ahogo tu apetito
con muerdo profundo en la existencia 
sin el resto dinero la lenta forma de tropezarse
en hueso doble capital consumo
la tierra un lugar color de la brecha
equivalencia de un siempre explotado cadáver 
no hay dulzura en la palabra trabajo.
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Sabes tú apoyado profundo aquel trabajo cual contractura violentamente delata 
finiquito túmulo sin pagarte los domingos cuántas almohadas se infectan 
recíprocas suculenta hora beneficiarte doblas las rodillas limpias friegas diferentes 
voces.
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Sirviendo el pan hasta el dolerte si te duelo si me miras menudencia en los ojos 
impares lléveselo a satisfacción la obra punta brazo a salario gemido rara comunión 
de su mesa sin respeto al surco flámeo en sus dos más ya frío en la calle.



86

Al cruce todavía colonial no su perfume saco de cemento en construcción al 
kermés del ladrillo te ven semejante te visten cuerpo un muro te dicen trago 
hablamos montículo en la estructura mezclando el sol sudor sin poder ser más 
geografía en la instalación siendo porcentaje de tiempo sin pertenencia.
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Por humildad la prestancia del caballo de tu pecho alambre la fruta en la madera 
aspira la carga de las horas no hay tratados desnudos tu piel en el bolsillo tu sangre 
en su riqueza farmacéuticos dedos en los cardinales un libro sin raíces.
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Tus ojos sobre piedras abres cierras el estómago te responde quizás hijos la 
labranza y tus rodillas sordas quién eres yo al parapeto déspotas la muerte diaria 
la muerte vestida de overol en las pupilas martilladas por las cejas vamos gaseoso 
un lecho intensivo porque hay fulgor imantado al intestino y trabajas trabajo corto 
el apetito es superior el manjar la contundencia del cobre del tú eres del naciste 
eslabón.
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Camisa

Define la música condición obrera como espejo de horas
la música de un color mendigo de tiempo
llegan mensajes como cantos la necesidad a tu plato de comida
¿es hambre la camisa un techo lo que te desarrolla?
¿somos comúnmente trigo discernirse neutro?
danza ardiente en posesión los ojos 
cavamos las manos al día para explotar cántaro en razón legítima.
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Propiedad

Necesidad en la voz suena 
huir consistencia acaso vivimos
proletario cuerpo alquiler o venta eficacia nos mutilan
donación nos ahueca las aguas sin mar la vocación
qué ser de nuevo desconectado un decir
perdemos el segundo del reloj que nos vistieron hombre.



Sistema de castas 
(inédito)
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Viral política del celador 
metálica decisión la vida al andar
calles embalse un documento la posibilidad 
de ser compatriota lejos con un mafe 
parecido al municipal la chatarra donde quedó su materia
órdenes por extensión los siglos no han sucedido
los inciensos han mantenido Lavapiés
por la piel su color el policía trenza las gafas 
agitación los péndulos muy institucional los izquierdos humanos
como reír el desamparo de un papel consume puentes
carrocerías para una oenegé colonial mente dice supervivencia
los residuos de tanto oro no nos dan el derecho.
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Vicuña misericordia 
el pasto en la Europa su fotografía duele 
en la posición acá creciente en aduanas
frontera ave de corral degollada al desuso 
una salchipapa en el mercado de la España
no te la comes contorno al aceite chorreante 
panchito te van a decir los hijos de Pizarro
en tu allá catacumbas en la extranjería una ley
proximidad tu cuerpo la única cancha como cruce de caminos
asestemos amor en expansionista olor de tamal humeante.
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Llega Rosa su piel de camino del andar despacio
la escuchan azucarada sol de exceso horizonte 
canto en llamas la cadencia de su pálpito decir
es cajera nocturnal limpia esas casas cobija otros niños
múltiple ha servido en su desgaste
aquellos se desandan en su origen humeando peninsular
el elástico vidrio de sus dedos
ellos creen ser patrones de los afectos 
afrenta todavía inoculada en sus mentes de armaduras
Rosa camina por esas miradas agitación del blanco aluminio
mientras prende fuego al lenguaje quemando colonial el monumento.
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Enorme el ser tejeduras de océanos 
fuerzas en sus hombros fermentos almas
la cueva añora el lugar
resistencia del abandono no de este país
del no seguir huyendo por ser menos pobre
la persecución late en la tenencia de la nada
desierto no importa ya detrás la ciudad sin encontrar el mar
la playa de los muertos las antorchas clausuradas por la asfixia 
la medida de todo sigue carnívoro muy de medianoche
muy de patrullas expulsiones de ríos humanos 
las orillas nombres membranas de los colores 
saben envolver palmas y dedos ante el tiempo boca 
pela su chirimoya porque el verano se ha terminado
en la cáscara hay poesía manifiesto amor compuerta
encajes de textos en la cocina sus manos barro 
hacia afuera disgregan las murallas 
respiran dentro los calendarios 
danzantes que erotizan la música.
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Localizado el nombre cartografías que nos hacen
marca ese suelo ladeado donde el choclo cultiva
soplo del cuerpo color costura de dentro
mayor el desnivel en tu piel de tierra 
ese fragmento arraigado en tu muerto dolor de frío 
hasta el amor anuncia olvido tripas al tránsito 
rebeldía de tu lengua y gramática que salve
relato en construcción desde las huellas habitantes sin culpa
negro o marrón ahí la jerarquía opera el nacimiento.
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El amor no ama al pobre visión como el otro
safio pensamiento parte occidental que atenúa la piel
el amor no ama extranjero sin derechos decimos alguien
es ajeno al afecto cordón punzante en el cuerpo
se desviste inmaterial en una prédica de alambres
rodeado bastones en una lengua blanca
soledad la deformación de un clavo 
sin ambición la tacha purga debería ser el crecimiento persona
quererse baranda donde abajo todos lejos
acá acaricia extraño ese acento detonante del derrumbe.
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